Home


Home is where everything feels and looks normal.

Itu kata-kata yang terngiang di kepalaku sejak semalam.

Tiga minggu meninggalkan rumah dan diasramakan membuat aku betul-betul menghayati makna kata-kata itu.

Home adalah kenormalan suasana. Ranahnya ada di hati, bukan pada tempat yang dilingkungi tembok-tembok, betapapun cantiknya apa yang ada di dalam tembok-tembok itu.

Rumahku kecil saja. Sederhana saja. Ada banyak kekurangan di sana sini: tembok yang mulai mengelupas catnya, langit-langit yang berlobang-lobang (karena segerombolan kucing birahi yang entah kenapa suka dan memilih tempat itu untuk bercumbu dan bercinta), pintu-pintu yang mulai suka berderit-derit kalau dibuka-tutup dan handle-nya yang mulai lepas satu-satu dimakan usia, tandon air yang beberapa waktu yang lalu mulai bocor gara-gara diinjak oleh tukang yang membersihkan tanaman rambat, sampai-sampai aku tak dapat lagi menampung air lebih dari satu jam … But this is home!

Hotel yang paling megah pun tak mampu menggantikan tempat ini. Ini tempat hatiku bersemayam. Segala sesuatu terasa dan tampak wajar di tempat ini – benda-bendanya, aromanya, suara-suaranya … Bahkan debu-debu tipisnya yang menempel di sana-sini karena tak pernah sempurna dibersihkan.

Tentu aku tak serta-merta masuk ke tempat ini dan menyebutnya “home”. Home adalah produk waktu juga. Resultante (?) dari peristiwa-peristiwa juga.

Dulu aku tidak betah di tempat ini, rumah kecil yang – waktu itu – masih dikelilingi oleh ladang singkong dan sejumput rumah-rumah kecil lain. Sedikit demi sedikit aku menempatkan hatiku di sini. Lewat peristiwa-peristiwa yang terangkai, orang-orang yang datang dan pergi, dinding dan benda-benda di tempat ini mulai bermakna.

Aku kira tak ada tempat lain – selain rumah ibuku – yang punya makna seperti rumah ini. Home – there’s no place like home.

Thank you for reading. I'd love to hear from you.

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s