Bagaimana Rasanya Musim Dingin?


Winter in Wilanów, Poland
Winter in Wilanów, Poland

Untuk orang-orang tropis seperti kita, mendengar kata ‘musim dingin’, yang terbayang barangkali adalah putihnya salju — yang indah seperti di foto-foto kalender. Musim dingin dan salju tampak romantik dan eksotik.

Angan-angan seperti itu tak sepenuhnya salah. Romantik adalah pandangan yang teridealisasi; eksotik adalah sifat dari segala hal yang berasal dari tempat-tempat yang jauh. Jadi, karena kita tak memiliki musim dingin, dan karena musim dingin hanya terjadi di negeri-negeri yang jauh, ia menjadi sesuatu yang eksotik dan terbayang romantik.

Jika “tampah” itu dibalik, orang-orang dari negeri-negeri empat musim pun memandang serupa pada apa yang kita punya: nyiur, matahari, dan kehangatan tropika yang dapat kita nikmati nyaris sepanjang tahun, bagi mereka adalah eksotika yang romantik.

Saya sudah mengalami musim dingin empat kali di tiga tempat yang berbeda. Percayalah, musim dingin dan salju tak seromantik seperti yang ada di benak kita, meskipun, bagi kita, ia akan tetap menjadi sesuatu yang eksotik selama bumi belum terbalik.

Musim dingin tidak seluruhnya berselimut salju, sama seperti musim penghujan yang tidak berarti hujan sepanjang waktu. Salju hanya salah satu tanda musim dingin, sama seperti halnya hujan menjadi penanda musim penghujan. Tanda musim dingin yang paling nyata adalah … ya dingin dan dingin yang amat menyengat (namanya juga musim dingin).

Agak sulit menggambarkan rasa musim dingin pada orang-orang daerah tropis. Salah satu pengalaman orang-orang daerah tropis yang paling mendekati rasa musim dingin barangkali adalah saat kita naik gunung di atas ketinggian 3000 meter, di malam hari, pada saat angin bertiup sangat kencang. Bayangkan itu sebagai awal musim dingin, yang suhunya berkisar antara 3 sampai -3. Pada puncaknya, musim dingin lebih sulit dibayangkan, kecuali kita punya freezer yang cukup besar dan kita bisa masuk ke dalamnya. Saya tidak tahu apakah suhu di dalam freezer bisa lebih dingin dari -20, karena di beberapa tempat, suhu musim dingin bisa berkisar di angka minus belasan, bahkan ada yang di angka puluhan.

Musim dingin adalah musim repot. Berpakaian tiga atau empat lapis setiap hendak keluar rumah menjadi kewajiban. Dengan itupun, kita tidak disarankan berlama-lama berada di luar. Berbahaya. Kita bisa terkena hipotermia.

Musim dingin dan salju hanya indah dipandang mata, namun tidak untuk dialami, apalagi untuk jangka waktu yang lama. Winter may be beautiful visually, but it is not a season I’d like to live in for an extended period of time.

Thank you for reading. I'd love to hear from you.

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s